Per una volta

Torna a casa prima della mezzanotte, non vuole far tardi. Un messaggio di auguri lo sorprende, piacevolmente, mentre sta per entrare. Pensa, non troppo, al colore da dare alla notte che inizia. Decide di non decidere e lascia che le parole cadano, per una volta, senza fare rumore. Come la neve che ha visto, come quella che si perderà quando inizierà il prossimo inverno dall'altra parte dell'oceano. L'eccezione salva il quotidiano andare nel tempo. E le domande che bruciano i tempi possono svegliare cuscini che dormono. Anche così, pensava, può iniziare un compleanno. E spegne la luce. Per una volta non rilegge ciò che non verrà pubblicato.